死神一步步逼近孩子,媽媽是堅(jiān)持還是放棄?
今天是5月19日,世界炎癥性腸病日,特意推出一篇文章。
2017年暑假,門診來了一家三口,抱著皮包骨頭的小九過來找我看病,
小九媽媽說,從3月份北京C醫(yī)院出院后本來打算來找我,出院后發(fā)現(xiàn)病情暫時(shí)穩(wěn)定,就沒有來。4月份小九在老家又反復(fù)發(fā)熱全身浮腫,去了當(dāng)?shù)氐?/span>A醫(yī)院的ICU,住了2個(gè)月。這兩天才出院,然后一家人就急急忙忙來找我了。
我檢查了小九,她神志清,但精神反應(yīng)差,我翻閱之前檢查報(bào)告,厚厚的好幾打,腦海中排除了一條條的病因,最終把病情指向“嬰兒炎癥性腸病”。
嬰兒炎癥性腸病,是一種發(fā)生在嬰兒的原因不明的腸道炎癥性疾病,在胃腸道的任何部位均可發(fā)生,但多發(fā)于末端回腸、結(jié)腸、直腸的潰瘍。臨床表現(xiàn)為腹痛、腹瀉、腸梗阻,伴有發(fā)熱、營(yíng)養(yǎng)障礙等腸外表現(xiàn)。病程多遷延,反復(fù)發(fā)作,不易根治,多與基因有關(guān)。我又看了看小九在北京C醫(yī)院的腸鏡報(bào)告,確實(shí)是這樣。這病癥和患兒的情況十分符合。
但同時(shí),我心里的疑惑一直解不開,也留了個(gè)心眼,問了問患兒父母,家里其他人的情況。
我的話可能觸動(dòng)了小九父母的痛點(diǎn),他們表情沉重起來。
我這才了解到,小九的哥哥尚未滿月就因嚴(yán)重腹瀉、敗血癥離開了這個(gè)世界。讓患兒父母不能接受的是,同樣的厄運(yùn)再次降臨到他們的女兒身上,而且從嬰兒開始小九多次住院,病情反反復(fù)復(fù),越來越重。他們抱著最后的希望來到我們醫(yī)院,來到我面前。
我覺得肩上的擔(dān)子千鈞重,患兒父母很痛苦,我心里也跟著沉重。
一個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹,同樣是嚴(yán)重腹瀉,這其中會(huì)不會(huì)有什么聯(lián)系?
我想了想,開了檢查項(xiàng)目。但是,炎癥性腸病總有病因和源頭,源頭不找到,哪怕短暫治療出院,患兒的病情還是會(huì)一直反復(fù)。
我給小九開了住院?jiǎn)危杖肓瞬》,進(jìn)一步完善檢查與治療。我看著小小的患兒,很心痛,她的道路漫長(zhǎng)而崎嶇。本該肆意玩鬧的年齡,就這樣安安靜靜躺在病床上,天天受罪,這孩子乖巧懂事,讓人心疼。
又過了10天后,小九再一次來到我們科室,我看見熟悉的小小身影,看見她虛弱精神萎靡的模樣,心里一揪。
果然!她病情又反復(fù)了!腸梗阻、重癥肺炎。
我建議患兒父母去全家基因檢測(cè)。小九媽媽說我以前在群里就建議他們做基因檢測(cè),當(dāng)時(shí)他們一家猶豫了好久。
長(zhǎng)期難治性腹瀉小患者中,有一批因?yàn)榇嬖谔囟ɑ蛉毕莸幕純,出生后很快出現(xiàn)口腔潰瘍、腹瀉、發(fā)熱,部分還伴有肛周膿腫,極易發(fā)展為敗血癥,甚至死亡。更不幸的是,這類疾病有較強(qiáng)的家族史,患兒的同胞兄長(zhǎng),姐姐可能已經(jīng)因?yàn)轭愃萍膊∪ナ。?duì)一個(gè)家庭來說,雪上加霜。
一般,這些小于5歲的患兒,通過腸鏡檢查,會(huì)發(fā)現(xiàn)的腸道有多發(fā)潰瘍的炎癥性腸病,醫(yī)學(xué)專家將其稱為極早發(fā)型炎癥性腸病,小九患的就是這種病。
患兒父母說,上次測(cè)的基因報(bào)告出來了,他們看不懂。
我打開報(bào)告,上面赫然寫著位于22號(hào)染色體的基因IL10RA基因復(fù)合雜合,一個(gè)來自父源,一個(gè)來自母源,然后都遺傳給小九。
到這里,我心里長(zhǎng)舒一口氣,可算是把根本問題找了出來。我也很慶幸建議他們做全家基因檢測(cè),這類隱藏在基因中的疾病,最是藏匿隱秘。
但是,我心里同時(shí)更擔(dān)憂的問題同時(shí)出現(xiàn)了;蚣膊。@要治愈不是容易的事。藏在基因根本的疾病,還是家族遺傳史,診斷難,治療起來難上加難!
我把病因和患兒父母解釋了一遍。
極早發(fā)型炎癥性腸病患兒發(fā)病年齡早、有較強(qiáng)家族史,多因?yàn)閱位蛉毕輰?dǎo)致。這和兒童炎癥性腸的發(fā)病機(jī)制不同。而且患兒的消化道和全身癥狀非常糟糕,不僅花費(fèi)大,后面的情況也很不樂觀。
小九父母聽到小九的病是基因缺陷疾病后,明顯地沉默了。我也沒有說話,我大概猜到患兒父母心里在想什么。他們第一個(gè)孩子因?yàn)橥瑯拥幕蚣膊∫呀?jīng)離開人世,現(xiàn)在輪到第二個(gè)孩子。
我告訴小九父母,這個(gè)基因引起的疾病可以通過造血干細(xì)胞移植治療,但是疾病治療耗時(shí)長(zhǎng),醫(yī)療費(fèi)昂貴,所要消耗的人力精力財(cái)力都不是一般病可以比擬的。目前第一關(guān)是請(qǐng)外科解除腸道梗阻,時(shí)間拖的越久越危險(xiǎn),目前小九狀態(tài)很差,能否下手術(shù)臺(tái)也是個(gè)未知數(shù)。
患兒父母含淚謝了我,然后離開了診室去外面商量。我內(nèi)心十分復(fù)雜。有時(shí)候,人的生命是能和錢劃上關(guān)聯(lián)號(hào)的。在難治愈的疾病面前,投入多少,能不能見到療效,都不能準(zhǔn)確估量。這對(duì)患兒父母來說,是一個(gè)十分沉重的決定。
下午,掛號(hào)的患者很多,我坐診了一整個(gè)下午,忙到一抬頭看見時(shí)間過去大半。我想小九父母可能是放棄離開了。
就在我本以為小九父母已經(jīng)離開的時(shí)候,我驚訝地發(fā)現(xiàn)他們回來了,而且眼角還帶著淚痕。
他們說,要治。還說,拜托醫(yī)生。
我眼眶微熱。我看見小九爸爸年紀(jì)不大,但頭發(fā)已經(jīng)花白。我看見小九媽媽表情凄苦。我知道,這一句“拜托醫(yī)生”話語有千鈞重。
太沉重了。
我告訴他們,準(zhǔn)備辦理住院手續(xù),并迅速聯(lián)系了極早發(fā)型炎癥性腸病全學(xué)科團(tuán)隊(duì)。我所在的醫(yī)院有極早發(fā)型炎癥性腸病多學(xué)科團(tuán)隊(duì),他們通過異基因造血干細(xì)胞移植治療,已經(jīng)成功治愈了數(shù)名極早發(fā)型炎癥性腸病患兒,積累了一定的臨床經(jīng)驗(yàn),為患兒和家庭帶來了新希望。
小九正式住院了,因?yàn)椴∏槲V刈∵M(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。內(nèi)科醫(yī)生幫助小九控制肺炎和感染,外科醫(yī)生讓隨訪腹部X片,如果梗阻能自己回復(fù)就不用手術(shù)了。
但是在此時(shí),小九開始頻繁抽搐,呼吸急促,胸部吸凹陽性,腹脹明顯。小九很快用了呼吸機(jī)支持治療,予胃腸減壓,苯巴比妥止驚后,仍有反復(fù)抽搐。病危通知書下達(dá)。
情況緊急!病危情況十分嚴(yán)重。
這時(shí)候,患兒父母已經(jīng)撐不住了。她媽媽告訴我,“對(duì)不起醫(yī)生,我們放棄了。”
小九爸爸告訴我,“醫(yī)生,我們要帶孩子回老家,不治了。”
那一刻,我內(nèi)心無比難受。
那一刻,我看見這一對(duì)歷經(jīng)千難萬劫的父母,似乎蒼老了十歲。對(duì)于我,患兒父母的決定讓我無比痛苦,但他們內(nèi)心,比我更痛苦千倍萬倍!這個(gè)把月來,他們租在醫(yī)院周圍的簡(jiǎn)陋出租屋里,付出錢,付出心力,得到的卻是一次又一次的失望,一次又一次的打擊。
他們很平靜地帶著患兒辦理了出院手續(xù),去了上海虹橋火車站。
臨走前,我看見患兒虛弱地抬著頭,還對(duì)我揮揮手要禮貌地告別。
那一刻,我心像是刀絞一般揪在一起,生平頭一次,我對(duì)從醫(yī)感覺到懷疑。我從醫(yī)是為了什么,為什么要看見一次又一次的苦難和人間悲痛。我想懸壺濟(jì)世,但理想很好,現(xiàn)實(shí)卻骨感。
天地不仁以萬物為芻狗!
我沒有挽留,我又有什么立場(chǎng),什么能力挽留他們?頭一回,我覺得那么無力,那么無奈。
我曾經(jīng)看到過一張照片,深夜的路燈下,一個(gè)蜷縮在水泥墻前痛哭的背影,這個(gè) 照片看哭了很多人。這是名急診科醫(yī)生在眼睜睜看著19歲患者生命逝去后的真實(shí)一幕。
有時(shí)治愈,常常幫助,總是安慰。這是醫(yī)學(xué)的實(shí)質(zhì),更是醫(yī)生的無奈。
生命因脆弱而可貴,每天見證生老病死,悲歡離合,醫(yī)生既有力挽狂瀾、起死回生的自豪與榮光,更有回天乏術(shù)的挫敗與哀傷。是的,醫(yī)生不是神,只是一個(gè)普通的人,在紅塵治病救人。
下班時(shí)間到了,就在我正打算熄燈關(guān)閉診室門的時(shí)候,突然門口又進(jìn)來一個(gè)身影,是熟悉的患兒母親。
“醫(yī)生!”
原來是小九的媽媽!她她抱著懷里依舊小小的小九,她在厚大的外套里蜷縮成那么一團(tuán),顯得那么孤獨(dú)無助,那雙清澈的大眼睛透露出對(duì)生的渴望。
小九媽媽哭著喊我,“醫(yī)生!我孩到了火車站孩子還沒有斷氣。我想,我想,想再試一次,就最后一次。”
那一刻,我紅了眼眶;純耗赣H已經(jīng)是淚流滿面。我激動(dòng)地點(diǎn)頭,立馬聯(lián)系住院部同事。
“好!就再試一次!”
ICU搶救繼續(xù)。
手術(shù)臺(tái)上,無影燈下,是無數(shù)醫(yī)者與病魔的賽跑。小九排除手術(shù)禁忌癥后,行剖腹探查術(shù)和回腸造口術(shù)。外科打開腹腔發(fā)現(xiàn)小九的腸道已經(jīng)一塌糊涂了。
腸道手術(shù)后,外科醫(yī)生在腹部造了個(gè)口,讓糞便暫時(shí)從這里排出,減少對(duì)病變的腸道的刺激,避免進(jìn)一步感染。術(shù)后小九用了呼吸機(jī)支持,內(nèi)外科醫(yī)生會(huì)診了許多次,終于把小九從鬼門關(guān)一把拉了回來,患兒生命體征逐漸平穩(wěn)。我們都長(zhǎng)松一口氣,心里大石頭也落了地。
手術(shù)之后,肛周感染得到控制。
肺炎感染被解決!……
在這過程中,就像是一個(gè)個(gè)打怪一般,倒了一個(gè)怪,數(shù)一數(shù)還剩下幾個(gè)怪。最后就剩下控制腸道炎癥。
按照以往治療克羅恩病的辦法治療,還是不能治本。如何能從根本上解決這個(gè)問題是當(dāng)務(wù)之急。
我們?cè)暇W(wǎng)查閱了大量文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)2009年英國(guó)首次發(fā)現(xiàn)IL10R突變?cè)斐傻难装Y性腸病,并且首次開展了異基因造血干細(xì)胞移植治療。2015年我們科與血液科、普外科合作在國(guó)內(nèi)首次采用臍血干細(xì)胞移植成功治愈1例IL10RA基因缺陷的極早發(fā)型炎癥性腸病患兒,隨著這樣的患兒不斷過來就診,移植的經(jīng)驗(yàn)也越來越豐富了。
從血液科傳來好消息,小九臍血干細(xì)胞配型成功,有10個(gè)點(diǎn)相合,近期可以進(jìn)無菌倉移植。
在我們緊張的期待中小九住進(jìn)了血液科無菌倉,我們成功為她進(jìn)行了臍血干細(xì)胞移植治療。
但是,僅僅過了一周,小九因?yàn)橐浦埠蟮呐女惙磻?yīng),夜晚肚子疼不停地哭鬧,腹腔壓力一高造瘺口腸管脫出了,外科予手法復(fù)位失敗,再次緊急手術(shù)。術(shù)后予白蛋白、血漿支持;純荷细共壳锌诔霈F(xiàn)感染,又一次出現(xiàn)狀況。真可謂一波未平一波又起。
情況再度緊急起來,小九父母焦慮到掉眼淚,祈禱不要再下達(dá)病危通知。
外科醫(yī)生幫助小九拆除縫線引流膿腫、消毒后,病情再度被控制住,傷口逐漸好轉(zhuǎn)。
就在所有人覺得事情在朝好的方向發(fā)展時(shí),患兒病情再一次反復(fù),出現(xiàn)發(fā)熱。我們醫(yī)生完善檢查,調(diào)整了治療方案,兩天后體溫改善,復(fù)查血常規(guī)示炎癥指標(biāo)得以控制。
小九陸續(xù)渡過了血小板及中性粒細(xì)胞植入、抗排異等多個(gè)難關(guān)。移植的路上有許多未知數(shù),干細(xì)胞植入失敗、嚴(yán)重感染、嚴(yán)重的排異都會(huì)要命的。好在小九生命力非常頑強(qiáng),戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難。這些難關(guān)攻克后,我們又幫小九做了基因檢測(cè),結(jié)果顯示以前突變的IL10RA基因已經(jīng)徹底修復(fù)了。
2019年小九再次入院,復(fù)查腸鏡,我們驚喜地發(fā)現(xiàn)小九以前潰瘍的腸道已經(jīng)愈合了。接下來,外科醫(yī)生為她進(jìn)行了回腸造口閉合術(shù),就此擺脫了造瘺袋的困擾,可以正常生活了。
我最近一次見到這位小九是2020年暑假,她們一家來給我們醫(yī)院送錦旗。小九已經(jīng)是4歲小姑娘了,個(gè)頭已經(jīng)長(zhǎng)高了不少。她還記得我,見到我的時(shí)候,叫黃伯伯好。
往事不堪回首,看到小九一家人能跌跌撞撞地走到今天,我們不勝唏噓。
這小家伙,是我們看著長(zhǎng)大的!初見她的時(shí)候,那么小小的一團(tuán),在厚大的外套里,顯得那么小。但現(xiàn)在,她重拾健康,活潑可愛,真為她們一家高興。在經(jīng)我推薦,小九媽媽去了上海復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院,在那里借助現(xiàn)代
生殖技術(shù)生下了一個(gè)健康的小妹妹。
我很欣慰,也很慶幸。那一刻,我覺得寒窗苦讀學(xué)醫(yī)是正確的事。別人都說,勸人學(xué)醫(yī)天打雷劈,但他們不知道,見到患兒康復(fù)的成就感,和心里沉甸甸的滿足感。
再往后,我再也沒見到這位小九一家人,只看到她媽媽的微信封面上的孩子照片,小九抱著她的小妹妹臉上洋溢著幸福的笑容,對(duì)未來美好生活充滿了憧憬,我衷心祝愿她遠(yuǎn)離疾病,快樂健康成長(zhǎng)。
本文章來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我刪除!